Parabole du failli - E-book - PDF

Comment parler d'un ami disparu ? Par-delà le chagrin, le narrateur doit faire face à l'incompréhension et à l'inconnu lorsqu'il apprend le décès de Pedro, défenestré à Paris. Pourquoi aller mourir si loin, presque sur une autre planète ? Ils étaient pourtant heureux ici à Port au Prince. Ils étaient trois amis qui vivaient ensemble, petitement mais chaleureusement, dans un appartement des plus modestes : le narrateur, journaliste responsable de la rubrique nécrologique dans le journal local, l'Estropié, professeur handicapé et Pedro, le comédien défénestré. Pedro venait d'un milieu aisé contrairement à ses deux amis, Très vite, il renonce à l'existence confortable qui lui était promise. Ecorché vif, il endosse toute la misère du monde et n'hésite pas à faire le baisemain à la mendiante des rues, isolée dans sa folie, que tout le monde ignore. Il essaie d'apporter un peu de bonheur à tous ceux qui souffrent et ce fou de poésie va même jusqu'à effeuiller un recueil d'Eluard pour distribuer les poèmes à des passants le soir de Noël.
C'est avec beaucoup d'admiration et d'affection que le narrateur égrène ces souvenirs et, désigné par son rédacteur en chef, il tente d'écrire un éloge funèbre sur les trois colonnes de la rubrique nécrologique, il va raconter l'ami, celui qui a choisi d'aller mourir dans cette ville que l'on dit être la plus belle du monde.
J'ai trouvé ce livre magnifique, j'ai été envoutée comme à chacune de mes lectures de Lyonel Trouillot par son talent de conteur. Avoir un ami est une chance, le perdre est un déchirement, trouver les mots pour en parler et continuer à le faire vivre demande beaucoup de sensibilité et d'amour. L'auteur y réussi parfaitement.

Ils sont seuls désormais. Dans leur deux-pièces, leur "bateau ivre", leur refuge, le narrateur et l'Estropié sont seul depuis que Pedro a choisi de faire le grand saut depuis le douzième étage d'un immeuble, loin là-bas, dans un pays "couleur de richesses et de modernité. Du jeune homme bouillonnant de vitalité ne restent plus que le lit en fer dans un coin de la pièce et le chagrin mêlé de rage de ses deux compagnons de vie, restés à Haïti. Alors le narrateur, journaliste abonné à la rubrique nécrologique, entreprend d'écrire les trois colonnes que son rédacteur en chef lui a accordées et qui seront le dernier hommage à l'artiste disparu. Mais la vie, la fièvre, la peine, la générosité, la passion, la folie peuvent-elles être réduites à trois petites colonnes ? Le "sale petit-bourgeois pleurnichard" qui avait choisi le quartier pauvre de la ville pour y construire sa vie, y oublier ses déchirures, déclamait des poèmes dans les ruelles, distribuait des pages de livres aux passantes, s'amourachait de femmes qui n'étaient pas pour lui, redonnait le sourire aux plus tristes sires, faisait l'acteur dans une troupe de théâtre, enchantait la vie de ceux qui l'entouraient. Parfois ses blessures les plus profondes prenaient le dessus sur la joie de vivre, il plongeait alors dans une mélancolie insondable, n'offrant que son silence à ses compagnons. Ceux-là même qui regrettent de n'avoir pas été à ses côtés pour empêcher son dernier plongeon. Le raconter, se raconter, et raconter l'Estropié, c'est ce qu'accomplit le narrateur dans cette longue lettre qu'il jette à la face de ce monde qui n'a pas su retenir Pedro.

Alors oui, c'est un joli texte, très poétique, un cri du coeur, écrit d'un jet, avec les tripes. Bien sûr, c'est une évocation très riche de la vie dans les quartiers pauvres de Port-au-Prince. Oui bien sûr, les personnages sont touchants, du narrateur privé de ses parents par un stupide accident, à l'Estropié et sa terrible enfance auprès de Méchant, un père cruel et violent, en passant par Madame Armand, usurière obèse, qui croyait si fort aux contes de fée avant que la vie ne se charge de les lui faire oublier, sans oublier Pedro, l'écorché-vif, le clown triste, dont le suicide laisse ses amis sur le carreau.
Mais quelle purge, quel ennui ! Un récit looooong, sans respiration, truffé de citations poétiques et surtout répétitif. Toujours la même rengaine sur la radio étrangère qui annonce le suicide de Pedro depuis le poste de la voisine jalouse et de son mari routier, sur les brimades de Méchant, sur la colline si difficile à gravir, etc. C'est un style bien sûr, une manière d'imprégner le lecteur de toute la tristesse ressassée par le narrateur mais quand on y reste hermétique, on n'entre pas dans le récit, on ne s'attache pas à Pedro, l'égoïste qui n'a jamais pris le temps d'interroger ses amis sur leurs blessures, leurs chagrins, auto-centré sur ses "problèmes de riche".
Un livre est une rencontre, parfois elle n'a pas lieu. On se sent un peu minable de rester froid quand tant d'autres crient au génie et ont été touchés aux larmes mais c'est ainsi...

Pedro menait une vie de bohème. Il était comédien. Mais un jour la vie a cessé de lui donné la réplique et il s'en est allé, de la pire des manières pour ses deux amis. Il s'est suicidé.
Avec l'Estropié et le narrateur, ils formaient un trio qui semblait inséparable. et pourtant ces deux là n'ont rien vu venir.
Le narrateur cherche à comprendre ce qui leur a échappé, un signe qui aurait pu les alerter, à travers leurs échanges, mais aussi les silences de leur ami.
Il convoque les souvenirs en quête de ce qu'il n'a pas su entendre ou de ce que Pedro n'a pas su exprimer.
Il nous raconte ce qu'a été leur vie dans le quartier pauvre de Peau-Noire, où Pedro déclamait des vers de Baudelaire, Apollinaire, Villon ou Pessoa à ceux qui voulaient l'entendre et aussi à ceux qui ne voulaient pas. Parce qu'il faisait descendre la poésie dans la rue.
La poésie était pour lui une respiration qu'il tentait d'insuffler aux passants, aux gamins des quartiers déshérités de Port-au-Prince. Et quand il cessera de respirer, ce sont ces enfants qui lui rendront le plus beau des hommages, dans une scène finale éblouissante.

Mais ce livre n'est pas seulement un livre sur l'amitié et le suicide, c'est aussi une immersion dans les quartiers populaires d'Haïti où on croise d'autres cabossés de la vie, comme Madame Armand ou Altagrace, personnages secondaires mais oh combien intéressants.

"Dans la vie comme dans les romans, qui s'inquiète des tragédies qui hantent les petits destins des personnages secondaires?"

Et finalement, s'il y a une leçon à tirer de cette histoire, c'est celle-ci:

"Les vivants aussi méritent notre attention. Encore un paradoxe, cette maladie de n'écouter que les morts. Une personne se tient au bord de la falaise. Nous parle. Personne ne l'entend. Elle tombe. C'est alors seulement que le cri, dont il ne reste que l'écho, nous intéresse, pas besoin d'exégèse."

Lyonel Trouillot a écrit ce livre suite au suicide de son ami, le comédien haïtien Karl Marcel Casséus, même s'il prévient "cette oeuvre de fiction ne raconte pas sa vie. Ni sa mort."

Ce roman profondément humain et d'une très belle écriture est mon premier coup de coeur de cette rentrée littéraire.

• Haïti
• Port-au-Prince

Parabole du failli raconte l’absence de Pedro qui vivait avec deux amis dans un quartier populaire de Port-au-Prince. Il s’est jeté du douzième étage d’un immeuble d’une grande ville étrangère.
L’un de ses amis prend la parole et ce roman est une ode adressée au disparu.
On y découvre la vie de Pedro qui a grandi dans un milieu privilégié et qui suite à la perte de sa mère, rompra avec ses proches et les codes de son milieu. Il choisira une vie de poète de rue, de comédien, d’artiste bohème.
Outre Pedro Lyonel Trouillot décrit les autres personnages gravitant autour de lui avec beaucoup de sensibilité. Les destins un peu brisés, les chemins tortueux, tous portent des souffrances que la vie impose souvent.
Le milieu pauvre de Haïti est décrit avec beaucoup de finesse, les scènes se déroulant principalement dans les quartiers populaires de Port-au Prince.

Pour ce texte l’auteur s’est inspiré d’un comédien haïtien qui a existé, Karl Marcel Casséus, mort en 1997 mais il précise que “cette oeuvre de fiction ne raconte pas sa vie. Ni sa mort.”

C’est un texte sensible que j’ai pris plaisir à lire même si la tristesse ambiante m’a parfois semblé un peu longue.

• Ennuyant

Quand on est lecteur, il y a des livres qui ne sont pas faits pour nous. Cela peut paraître bizarre quand on aime la lecture, mais vous avez beau vous escrimer, persister, les pages de certains romans se tournent difficilement, l'ennui pointe son nez et tout ça finit en un combat épuisant entre un texte résistant et un lecteur de plus en plus réticent.
C'est ce qui vient de m'arriver avec "Parabole du failli" de Lyonel Trouillot. Le texte a gagné (?) car je suis allé jusqu'au bout, avec beaucoup de difficultés, sans plaisir, mais j'ai réussi à franchir la dernière ligne. La lecture de ce roman a été comme si, moi si peu sportif, avais participé à une étape de montagne du Tour de France avec arrivée au sommet du Tourmalet. Et je sors désolé de ma lecture. Désolé, car j'ai bien senti qu'il y avait un vrai travail d'écrivain mais qui, hélas, ne m'a pas du tout touché.
Le thème pourtant, les lieux évoqués, les situations avaient tout pour m'intéresser. Ces deux amis, haïtiens modestes mais cultivés qui, après le suicide à Paris de leur ami poète et acteur Pedro, évoquent leur rencontre, la vie avec et autour de lui, ses emballements, ses moments de déprime, auraient dû me toucher. Hélas, à cause d'une écriture difficile pour moi, souvent digressive, libre sûrement mais très encombrée par d'incessantes citations poétiques, je n'ai éprouvé aucune émotion, ni même d'intérêt. Il y a bien, par moments, quelques phrases, quelques paragraphes qui m'ont ému, remplis d'humanité et de tendresse pour ces gens qui vivent, survivent dans des zones misérables, mais ce ne sont que quelques rares éclaircies dans un texte, pour moi, indigeste. J'ai bien perçu toutefois tout le travail de vrai artisan des mots qu'il y avait, mais je suis resté hermétique à ce foisonnement poético/humaniste.
Alors, pourquoi en parler ? Peut -être pour rassurer d'autres lecteurs qui auraient eu ce livre entre les mains et qui ont cru se trouver comateux comme après une prise de somnifère ou blessés au moment de sa chute lors de l'endormissement (j'exagère, le livre n'est pas si lourd que ça).
Pour leur dire également que ce n'est pas grave du tout, que ça arrive. Et même si les éditeurs notent en quatrième de couverture : "hommage à l'humanité du désespoir (réelle, on la sent tout de même) et à l'échec des mots qui voudraient le dire mais qui, même dans la langue du Poète, ne parviennent jamais à combler la faille qui sépare la lettre de la réalité de la vie." (là, on se gratte un peu la tête et on relit après avoir bien respiré), tant pis, on ne fait pas partie des nombreux fans de Lyonel Trouillot. Il n'y a pas de honte à sentir qu'un auteur ne nous parle pas.
C'est un peu dommage pour moi, car il va s'ajouter à une liste comprenant Marc Lévy, Christine Orban mais aussi, aller je le dis, James Joyce ou Albert Cohen. Mais je peux par contre imaginer avec qui Lyonel Trouillot va copiner...

• Bouleversant
• Vibrant

Ce livre commence par le suicide d’un jeune comédien haïtien. Une chute du douzième étage. Comment ses colocataires et amis vont vivre la chose. Comment vont-ils se remettre d’un tel drame.

Car ce roman n’est que drame. Ce comédien qui semblait avoir tout pour réussir et qui, finalement se jette dans le vide. Un de ses amis, terrorisé par son paternel à qui il doit son surnom d’estropié et son infirmité qui flirte avec les limites de la pauvreté.
Il y a aussi l’incroyable prêteuse sur gages. Riche à souhait et pourtant si seule. Enfin, presque seule, comme unique compagnie elle n’aura que sa femme de ménage, ou esclave, à vous de choisir.

Ce livre peint le portrait d’Haïti, et de Port-au-Prince tout particulièrement. Ville et pays assez méconnus du grand public. La misère, la pauvreté, le malheur sont monnaie courante pour ses habitants. Les drames semblent s’abattre sur ce peuple avec une hargne incroyable.

Ce pourrait être un livre qui vous donne envie de vous ouvrir les veines, de vous tirer une balle dans la tête, mais non, au contraire. Ce livre, rempli de poésie (de nombreuses citations d’auteurs célèbres) nous montre que même dans le malheur, surtout dans le malheur, il ne faut rien lâcher, il ne faut pas s’avouer vaincu. L’auteur nous montre à travers ce roman que les plus malheureux ne sont pas forcément les plus pauvres et que le bonheur ne tient finalement qu’a peu de choses, à condition de le vouloir vraiment.