L'opéra fabuleux suivi de Sous la lumière qu'on a créée. - Deux essais sur Arthur Rimbaud

Ces " études rimbaldiennes " développent l'intuition fondamentale de leur auteur : en finir avec la légende d'un Rimbaud chantre de l'Irrationnel, et avec l'image qu'il a donnée de lui dans Une Saison en enfer. La réalité est que, dès le mois de mai 1871, le jeune poète, reniant son œuvre antérieure et enflammé par la Commune, a décidé de rejeter " la poésie subjective ". Celle qu'il annonce sera, à la fois, ouverture sur la pensée universelle et expression personnelle d'une Liberté neuve. Nous le voyons donc, dans " L'opéra fabuleux ", se mettre à l'écoute des grands penseurs de son temps : Lamartine, Michelet et Taine. Véritable " voleur de feu ", tant pour son propre bien que pour celui de l'Humanité. Suit l'analyse de quinze textes des Illuminations : elle confirme, en livrant le secret de leur naissance et de leur sens, que la lumière à laquelle a accédé Rimbaud est intensément rationnelle. " Sous la lumière qu'on a créée " vise à apporter une explication rationnelle de l'ensemble formé par les Illuminations et Une Saison en enfer. Nous sommes d'abord témoins, à travers une étude systématique des Illuminations, des rêves et des déceptions du poète tant dans sa tentative de renouveau spirituel intérieur que dans sa quête d'un progrès décisif de l'Humanité. La dernière partie de ces études, " Théâtre et vérité dans Une Saison en enfer ", montre comment le jeune homme s'astreint finalement à chercher à plaire à son lecteur en se mettant en scène d'une manière toute romantique : belle concession faite à la " poésie subjective ", et, probablement, signe révélateur de l'insuccès de la tentative. Mais en même temps qu'ils témoignaient de cette quête - aussi splendide qu'infructueuse - les deux ouvrages annonçaient une défaite plus profonde : celle d'une mise en application de l'idée du Progrès... Devenu malgré lui comme un " anti-Hegel ", Rimbaud aura pressenti que le siècle qui suivrait le sien vivrait à son tour plus d'une " saison en enfer ".